他们为什么总要死？
*纯电影向，与演员无关
*沉迷CP无法自拔……
*个人的叽叽歪歪
前两年我看了《霸王别姬》，不仅是陈凯歌导演的巅峰，华语电影的巅峰，上个月上映的《妖猫传》也是褒贬不一，但业内口碑还不错。而05年上映的《无极》，可以说让陈凯歌陷入水深火热的境地。《无极》没看过，不好评论，不过单就《霸王别姬》和《妖猫传》而言，陈凯歌这么多年还是那个样子，表达的也还是那个内核，无非表达方式变了，故事内容变了。
电影的故事固然重要，但除开故事，电影带给你的感觉也异常重要，从“讲故事”看，《妖猫传》和《霸王别姬》不可同日而语，可他们带给我的感觉是一样的——没错，一种反复回味的感觉。陈凯歌的这两部电影，都有一个寄托了他梦幻感觉的角色，程蝶衣和白龙，虽然白龙戏份少、也只是配角，但他贯穿始终，他就是妖猫。程蝶衣更是独一无二的男主角甚至可以说是女主角。陈凯歌在这样的角色身上倾注了他对于“爱”、“情”、“执念”的理解，想从几个角度比较一下这两个角色。
一、身世
有人说过陈凯歌的电影，主角基本上都是身世凄凉的孤儿，程蝶衣和白龙也的确都是孤儿，虽然白龙只是一个配角。程蝶衣被妓院里的母亲卖到戏院，剁掉了第六根手指，白龙也是被亲生父亲卖给黄鹤的，因为他亲爹是个赌鬼。这样来看，他们甚至比孤儿还要可怜，因为都经历了一个“被抛弃”的过程，被至亲的父母送走，造成了终身难以愈合的创伤。记事后被父母送走使他们从心理上有种根深蒂固的自卑和敏感，对身世敏感、对感情自卑和依恋。
在发现段小楼逛妓院后，程蝶衣勃然大怒，一方面他吃醋，另一方面这又使他想起了母亲。而白龙刻意纠正丹龙善意的掩饰也是对身世的敏感。
那么为什么孤儿尤其容易成为陈凯歌情感的载体呢？也许因为越是受到创伤，人物性格特点越突出，一个生活在父母双全、其乐融融环境下的人太阳光、太圆融，万万做不到执拗一生，孤儿往往缺少牵挂，这样的角色不畏惧放弃所有。
二、地位
人们喜欢霸道总裁爱上我，喜欢我的贴身校花，都是正常的欲望，谁不爱有权有势的英俊的高富帅，谁不渴望温柔可爱的白富美？但这不现实，亿万人中也只有少数这样的例子。陈凯歌的电影里，类似程蝶衣这种角色大多是低贱的。程蝶衣有一个妓女母亲，长大即使成了“角儿”也只是下九流的戏子，达官贵人们的宠物而已，白龙也是被卖的，黄鹤大概属于江湖浪人，用幻术挣出路，社会地位都不高。
但他们的区别在对待强权者的态度上，程蝶衣是戏子，他甚至从性别上认为自己是女人，他在受到压制时表现出来的多是逃避、逆来顺受，做不到段小楼那样逞一时之勇，他的表达有旧时候女性的阴柔。而白龙虽然只有十七八岁，但他从心理上是纯男性的、阳刚的。他会直接站出来说不，会偷偷去动尸体，能做到复仇杀人。这两种做法没有优劣之分，因为结局都不如人意。
三、感情（摩拳擦掌，最爱狗血23333）
无论是》霸王别姬》还是《妖猫传》的原著中，程蝶衣对段小楼是爱情，白龙对杨贵妃也是爱情。但在电影中呢，是不是也向原著里的那样是完全的爱情呢？我的答案是否定的，就算程蝶衣对段小楼也不是完全的爱情，他爱着段小楼，但不是完全的爱情。而陈凯歌更是直接否认了白龙对杨贵妃的爱情——虽然理由只是年龄，但我认为是有爱情的，可其他情感比爱情更重。
程蝶衣一生只执着两样，师兄和戏，他只想和师兄好好唱戏，唱一辈子。他把自己当做虞姬，将段小楼视作楚霸王，他期待从一而终，甚至师兄像楚霸王那样勇猛，而他自己自刎乌江，对他而言是最好的结局。段小楼是他对于“从一而终”这一希冀的载体。
白龙对贵妃所谓感情既纯粹又复杂，纯粹在于他不受名利所扰，只在乎她的生死，复杂在于他对贵妃的感情内容。有平凡百姓对贵妃的敬仰，有孤儿对母亲姐姐的依恋，有知己之意，有对脆弱女人的保护之情，有感受到她垂死挣扎时的悔恨怜惜之情，当然了——还有爱恋之情。当他看到他们的尸体并排躺在玉床上时，白龙是那么的悲伤而委屈，他心里有着隐约的愿望想和她这样并肩在一起，但他从不敢奢望。如果没有爱情，又怎么愿意在一起呢?
（这段解读我不确定是否正确）
这两段感情非常相似，一在执念，一在单相思。
程蝶衣爱段小楼，段小楼只把他当兄弟，没有什么深柜，就是只当兄弟。白龙把贵妃当做爱和美的化身那样珍惜，但在贵妃眼里，他也许只比丹龙特殊那么一点。可执念反而因单相思更动人了，一份得不到对等回应的爱往往激起人的同情和惋惜，殊不知正是因为单相思，才更加动人宛转。
四、自杀（这段纯属过度解读）
原著里程蝶衣慢慢回归社会，泯然众人，白龙无法接受亲姐弟的事实，悲愤而死。导演给他们的结局都更美了，程蝶衣自刎，白龙化鹤。
他那么喜欢这两个角色，当然不忍心他们被世俗玷污，要让他们永远保持纯粹之心，没有丝毫改变的可能。并且不能被人杀死，一定要自尽。发觉自己做了一场女儿梦自刎而死，自己接受贵妃已死的现实心甘情愿的去死。这样的角色，就算死去，都不能被世事强迫，要他们从心理上得到完整。
性格太过执拗纯粹的人，你叫他改变，不如让他去死一次。
陈凯歌还是太善良了，让他们死在至真至纯的时候，没有泯灭在红尘烟火里
